香港にブルーアワーが訪れるころ、空はゆっくりと明るさを失い、スパイスのきいた肉と異国の香辛料の匂いが空気の中を立ち上っていく。星々はぬるい靄の奥でその姿を変え、黄金色の光が街路を一つ一つ照らし出す。その雑然とした高層ビル群の足元では、蜂の巣の巣穴のように機械でぎゅうぎゅうに詰め込まれた建物の下を、祭りの赤い光が川のように流れ、ネオンの看板が天上の鈴のようにちりちりと瞬いていた。
街の心臓部である九龍城は、泡立つような生命で膨れ上がりながら脈打っていた。そこには陽気な声もあれば、荒々しい怒号もあり、鋭いクラクションの音が溢れている。そのすべてが、巨大な集合住宅「チェック・ボー・ハウス」の高層階まで昇っていくころには、重たいざわめみに変わり、やがてはざらついた子守歌のような音楽へと姿を変えて、疲れ切ったグオ・ジャオウンを揺り眠らせるのだった。彼はベッドに身を横たえ、つい数分前、別れの挨拶とともにひらりと手を振ったシュイ・ツェイの、あの笑みを浮かべたまなざしを思い返す。白鳥のようにしなやかな指先と、爪に咲いた桜のような艶めきが一つの仕草に宿っていた……。そしてまた今夜も、彼は布団の中に身を潜め、隣の部屋の扉の向こうへと黒髪が消えていってしまう前に、自分の心臓は彼女のために打っているのだと告げる勇気を持てなかったことを悔やむのだった。
グオが目を閉じると、まどろみに沈みかけた意識の中で、シュイはもう、ボール遊びで一点を決めるたびに大声で笑い、女王のように胸を張って見せたあの小さな女の子ではなかった。かつてダンスフロアで皆を魅了し、高校の体操部の誇りでもあった、あの細くしなやかな少女でも、もうない。
彼はあの頃を思い出す。若々しいシュイがリズム体操の演技で見せる軽やかな跳躍やひねりに、どれほど心を奪われたかを。跳馬での見事な宙返りを思い浮かべるだけで、固く閉じた瞼の裏がじんわりと湿ってくる。
シュイのリボンが空中に描いた軌跡や、その優雅なステップの一つ一つが、今も傷一つないままグオの脳裏に蘇る。彼女の周りで炎のように揺らめいていた紙テープやリボン、引き締まった尻をぴょんぴょん跳ねさせるスカート、シャツの波打つ皺が豊かな胸の丸みをくっきりと浮かび上がらせた一瞬一瞬――それらはすべて、彼の記憶に完璧な映像として焼き付いており、何度も何度も巻き戻しては最初から再生し直すことができた。
その軌跡が回り続け、空気の中に渦をつくり始めるとともに、混乱がグオの夢の中にじわじわと染み込んでいき、彼は少しずつ、暗い悪夢の底へと落ちていった。
舞い上がった灰がシュイ・ツェイの足跡のまわりをただよい、広がっていく中で、怪物のような何かが焼け焦げた命をむさぼり食い、炭となった壁をなぎ倒し、真っ黒に煤けたガラスを次々と爆ぜさせていく。
床に倒れ込んだまま、シュイ・ツェイは、自分の無垢な雪のような肌が、終わることのない切り傷から流れ出る血で染まっていくのを見つめている。彼女の顔に貼りついた恐怖は、燃え上がるシーツの中で身をよじるグオ・ジャオウンに、言葉にできない苦悶を投げかける。熱はベッドの下から這い上がり、壁はぱちぱちと音を立て始め、どこか遠く、暗い空の高みで一枚のガラスが粉々に砕け散った。
目を開け、胸が激しく波打っているのを感じたときには、炎はすでに、長年の友の部屋と接する壁一面で踊っていた。恐慌が痛みをほとんどかき消してしまうが、グオは喉から漏れるうめきを押しとどめることができない。
彼は身体を横に転がし、そのまま床に落ちた。肌には次々と水ぶくれが浮かび、喉は毒のような焼けつく痛みに震え、肺の奥からは毒気を含んだ煙が絞り出される。
燃え上がる椅子にしがみつき、立ち上がろうとした瞬間に足がもつれ、傷ついた目には、生まれ始めた炎のあいだから揺れる影しか映らない。
彼はドアに向かってよろめきながら走り、その途中でシュイの笑顔を思い出す。その笑顔は、体操部を追い出された、あの人生でもっともつらかった時でさえ、決して気品と誠実さを失わなかった。
彼は彼女をベッドの上に寝かせて何度も思い描いてきた……。蓮の花柄のシーツと溶け合う豊かな曲線、そっと愛撫を贈りたいという控えめな欲望、ゆったりとした寝間着の下でシーツをかすめる驚くほど重みのある胸、そのすべてが、甘やかな色欲となって彼に数え切れないほどの白昼夢を与えてきた。けれども今、彼はふいに、彼女をそんなふうに想像することができなくなっていた。
彼は狭い自分のアパートのドアを横に叩き開け、裸足のまま、通路をふさぐぱちぱちと燃える板切れを蹴り飛ばして進む。全身が震え、灼ける胸の奥からめまいがせり上がり、食いしばった顎の力で奥歯がきしんだ。
炎に包まれた人影がひとつ、彼の前を横切る。しかし彼を狂わせるのは、その絶叫ではない。生身の人間が焼かれていく光景など、本来なら想像することさえできないはずであり、腐ったロースト肉のような匂いが腹の底をねじ曲げるのだ。
グオが濃い煙の中で真っ先に探したのは階段だった。灰色に霞んだ世界を、必死に手探りで確かめながら。
地獄を詰め込んだような間仕切りや瓦礫の下では、悲鳴が鳴り止まない。
彼は廊下を突き進み、渦を巻く煙をめちゃくちゃに払うように手を振り回し、足を滑らせて倒れたあとで、なんとか手すりをつかんだ。一段、二段、三段、五段と降りる。つまずき、またつかまり、そしてふり返る。炎の舌が貪欲に立ち上がり、彼女のことを思った途端に心臓は暴れ馬のように跳ね、彼は悪夢の中で見た怪物を思い出した。
「急げ、下だ、どんどん降りろ！」と、下のほうから隣人の叫ぶ声が響く。「自分の身を守れ！」
階下では、年老いた男が手を差し伸べていた。
だがグオは首を横に振り、ぎゅっと目を閉じる。そして身を翻し、再び階段を駆け上がっていく。炎の中を、あの九二年の夏にレオタード姿で演技していたシュイの面影とともに。あのとき彼はテレビの前にひざまずき、もっとも偉大な女神に敬意を捧げるかのように画面を見上げながら、きっと一生彼女を愛し続けるのだと思っていたのだ。
彼はシュイの部屋のドアを、手の皮がはがれるほどの勢いで拾った板切れで叩きつける。そのたびに、彼の心の中では九二年のあのテレビが爆ぜ、世界のすべてが炎に包まれる。そして、どうしようもない焦燥に突き動かされるまま、彼は中へ飛び込んだ。少なくともこれで、夜ごと布団の中で、彼女に告げられなかった言葉――自分がまだ息をしているのは彼女のおかげなのだ、という言葉――を悔やみ続けることはなくなると知りながら。
彼は、いつか自分も身を寄せたいと夢見てきたその部屋の中を、ふらつきながら進む。片方の肩で壁にぶつかり、今度は反対側の壁に跳ね返る。燃えるような鋭い痛みが片膝を貫き、足が折れたように力を失い、彼は崩れ落ちた。ささくれ立った床板や焼け残ったカーペットの切れ端に爪を立て、自分の肉を食らい、すでに逃げ去った空気を糧に燃え広がる炎の中を、這って進むことを自分に命じる。
彼の周囲で床がばきばきと裂け、ぽっかりと口を開けた黒い穴が、その下の階、そのまた下の階へと貫通していく――持ち主のいない床、死者の床。そのあちこちに、炭のように焼け焦げた死体が、意識に深い溝を刻み込むような不自然な姿勢で身をよじらせているのが見えた。
やがて天井がきしんで応え、苦悶の音とともに木とコンクリートが引き裂かれ、死が上から降り注ぐ。背中に叩きつけられた一撃が、彼から身動きする力を奪い、瓦礫の山が一トンもあろうかという勢いで押し寄せたそのとき、強い腕が彼の脇の下をつかみ、どこか遠くへと引きずり出した。
窓の向こう、夜の光を背にして、シュイ・ツェイの顔が浮かび上がる。病に侵されたような瞳には涙があふれ、何かを言おうとするかすかな弧を描きながら唇が震えている。そして、その広くて抱きしめきれないほどの体――それこそが、彼が生涯求めてきた唯一の「家」だった。
「どうして……？」と、シュイはかすれた声で、一語一語をようやく絞り出す。「どうして逃げなかったの。」
黒い煙の雲の下で、グオは堰を切ったように泣き崩れた。
街の黄金色の川の中で、風に乗ってカジノの歌が流れ、エンジンがうなり、サイレンが鳴り始める。それらの気配はここからはほとんど届かないまま、夜の闇に向かって救いの約束を投げかけていた。
開け放たれた窓の前で、まるで世界そのものを抱きしめているかのように二人は身を寄せ合い、グオは長いあいだ胸の奥にしまってきた言葉を、ついに口にする勇気を得る。胸は痛みに征服され、息は、ぱちぱちと暴れる炎の暴力と、助けを求める叫び声と、遠く下のほうで鳴り響くサイレンの音にかき消されて細くなっていく。コンクリートと木でできた灰色の巨人のような高層ビル、その何百メートルという高さのどこかで。
グオとシュイは、互いの目をまっすぐに見つめ合う。
すべての希望を手放した今、そこに恐怖はもうなかった。
愛する女の腕の中で、グオは一片のためらいも抱かなかった。
「怖がらないで、愛しい人。」彼は幸せそうに微笑みながら言う。「僕が、飛び方を教えてあげる。」
シュイはうなずく。赤く焼けただれた肌の上で、涙は触れたそばから蒸発していく。
そして、黒い煙の地獄の中を這い上がってくる階段の途中で、一人の消防士が彼らの姿を目にする。ひとつの運命に結びつけられた、二つの凧のように、夜空へと引かれていく二人の体を。
